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ono i racconti a spingerci a viaggiare. Narrazioni di luoghi e persone,

suggestioni, immagini, mappe, resoconti scientifici che attivano

la nostra curiosita di valicare i confini dell'esperienza quotidiana,
del nostro sapere e del nostro sentire.
Ma sono ancora i racconti a trattenerci dal viaggio. Parole non sempre scaturite
dall'esperienza diretta, spesso influenzate dall'interesse
ad alimentare paure, diffidenze o semplicemente indifferenza nei confronti
di popoli, culture, luoghi che non appartengono allo scenario abituale
della nostra vita.
Per lungo tempo il mondo degli Afar, la Dancalia, terra estrema del Corno
d’Africa, é rimasto relegato nell immaginario di una diversita selvaggia e ostile,
retaggio di una letteratura di impronta colonialista tesa ad amplificare '"eroicita”

delle imprese di conquista nel continente africano.
E da un racconto di popoli, piii che di luoghi,
narrato con le parole dell'anima sul filo
di lunghe frequentazioni e innumerevoli amicizie
sbocciate fra vulcani e deserti,
che é nata l'esperienza di questo viaggio
alla scoperta di una terra
e di una umanita straordinarie.

-
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«I vulcani, la lava, i paesaggi estremi
sono solo il fondale di un palcoscenico
di una umanita straordinaria»
(Andrea Semplici, Dancalia)*

ALY
Estato un racconto di viaggio a portarmi in Dancalia. Un

racconto di persone, piti che di luoghi.

Di quel lembo desertico del Corno d'Africa che si
estende verso il Mar Rosso non sapevo nulla che potesse in-
durmi a progettare un viaggio prima di sentirne parlare, a
febbraio di un anno fa, in un incontro organizzato dalla li-
breria Gulliver presso la sede dei missionari comboniani a
Verona.

Della Dancalia conoscevo vagamente la collocazione geo-
grafica. L'avevo individuata per caso sulle mappe, spaziando
oltre le coordinate di un precedente tour culturale in un'al-
tra zona d'Etiopia, quella degli altopiani. Danakil depression
mi indicava un'area quasi priva di toponimi, che dal Nord
dell'Etiopia si incuneava lungo i confini dell'Eritrea e di Gi-
buti. Una zona di frontiera che sapevo inquieta, abitata da

* Andrea Semplici, Dancalia. Camminando sul fondo di un mare scomparso, Terre di
Mezzo, Milano 2012.

popoli ribelli, tormentata da antichi conflitti non risolti. Del-
la Dancalia, poi, ricordavo paesaggi surreali. Riprese fotogra-
fiche che si alternavano nelle home-page dei siti internet con
cui tour operator e accompagnatori specializzati illustravano
a trekker e viaggiatori esperti le proprie proposte avventuro-
se nelle zone estreme del pianeta. Mostravano pozze di acidi
fumanti dai colori psichedelici, distese saline sconfinate sotto
cieli sbiaditi, al cui orizzonte si delineavano sagome spettrali
di carovane in cammino, crateri sul punto di vomitare fuoco
da magmi di lava nera in ebollizione.

Niente che potesse invitare a un viaggio una persona pri-
va di interessi vulcanologici, non attratta da sfide atletiche e
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piuttosto incline alla prudenza. Tanto piti che, sulla scia di un
terribile e mai chiarito fatto di cronaca del 2012 (nove turisti
sequestrati, di cui cinque uccisi, nelle vicinanze di un vulca-
no in piena attivita), la parola Dancalia evocava per me, ormai
suggestionata come tanti dal terrorismo mediatico sul mon-
do islamico, una sequenza di definizioni per nulla attraenti.
Del tipo: «il posto piti crudele sulla faccia della terra» (Natio-
nal Geographic), «la terra del diavolo» (dal titolo di un libro di
Andrea Lupi), «'inferno degli Afar», «il deserto di fuoco e di
sale», <uno dei luoghi piti inospitali del pianeta» (documen-
tari Rai, alcuni dei quali a firma di Piero e Alberto Angela).

Ma quella sera di febbraio, dai comboniani, a parlare di
Dancalia era Andrea Semplici. Viaggiatore-reporter e scritto-
re interessato al paesaggio umano pit che a quello geologi-
co, ripercorrendo alcuni momenti significativi dei suoi ultimi
viaggi nella terra degli Afar popol¢ il deserto del mio imma-
ginario su quell'angolo rovente d'Africa di una umanita che
avrei voluto incontrare.

Sfidando i confini della mia approssimazione, decidevo
cosi di accodarmi a uno dei successivi gruppi che lo stesso
Andrea, ormai frequentatore affezionato di quella regione,
avrebbe accompagnato in Dancalia. Esigenze organizzative
e climatiche (solo fra novembre e fine gennaio la tempera-
tura in quei deserti non si spinge oltre i 42 gradi fino a rag-
giungere picchi sopra i 50) collocavano la data della partenza
allo scadere dei nove mesi successivi. Tempo di una gesta-
zione sofferta ma stimolante, che mi ha richiesto la fatica di
misurare capacita di adattamento e resistenza fisica, di ela-
borare paure e rimuovere tabii, ma soprattutto di superare
i limiti mentali e psichici di tanti stereotipi sulla diversita e
sul modo di incontrarla. Una preparazione che gia di per sé
¢ stata un bel viaggio.

Il tempo degli incontri

Prima ancora dei deserti e dei vulcani, sulla rotta che dagli
oltre duemila metri di Addis Abeba scendendo verso la Rift
Valley ci portera alle depressioni dei deserti, sono i mercati di

Sono gli Afar il po-
polo che abita la
Dancalia. Pastori no-
madi di origine cusci-
tica che nel 2800 a.C.
hanno raggiunto I'Afri-
ca da Oriente attraver-
sando il Mar Rosso e i
valichi delle Alpi dan-
cale. La loro terra si
estende su un’area piu
ampia (150mila chilometri quadrati, di cui 10mila sotto il livello
del mare), denominata Triangolo Afar, che sconfina in territo-
rio eritreo e, a Sud, verso Gibuti e la Somalia. La maggior parte
della popolazione, che in totale e di circa un milione e mez-
zo di individui, € seminomade. Vive in capanne tondeggianti
di rami intrecciati coperti di stuoie (burra) ed e organizzata in
piccoli villaggi sparsi fra le pareti a dirupo dell’altopiano etio-
pico, che raggiunge oltre duemila metri di altezza, e un deser-
to di sale, lava e vulcani attivi che si abbassa fino a 120 metri
sotto il livello del mare.

La Piana del Sale, la zona piu depressa, &€ un deserto di 600 chi-
lometri quadrati formatosi milioni di anni fa da un arretramen-
to oceanico. La coltre di sale, che raggiunge spessori variabili da
mille a tremila metri, € il fondale di questo antico mare.
Dell'origine e della cultura degli Afar (vocabolo a cui si attribui-
sce il significato di “uomo libero”) non si conosce molto perché
questo popolo non ha avuto una propria storia scritta. Si sa che
intorno all'anno Mille, con I'approdo dei seguaci di Maometto
nel Corno d’Africa, si & convertito all'islam, adattandone le pre-
scrizioni alle proprie credenze animistiche originarie.

Afar e Dancalia cominciano a essere menzionati nella storia
dell'Occidente con le spedizioni che avventurieri solitari o al
servizio degli Stati europei hanno cominciato a organizzare ver-
so quella zona d’Africa in concomitanza con l'apertura del Ca-
nale di Suez. Lintento era quello di sfruttare il nuovo passaggio
andando a esplorare terre sconosciute che fiancheggiavano il
Mar Rosso. Avventure pionieristiche che sono spesso finite tra-
gicamente sia per la durezza del clima e le asperita del territo-
rio che per la tenace resistenza delle popolazioni locali.

Le incursioni dell'Occidente in quei deserti hanno successiva-
mente coinciso con gli interessi di espansione coloniale, fra cui
quelliitaliani, che miravano ad accaparrarsi lo sfruttamento mi-
nerario di zolfo e fosfati, preziosi per I'industria delle armi e
I'agricoltura.

E cosi che gli Afar si sono guadagnati la fama di guerrieri feroci
e crudeli. Immagine rafforzata dalla strenua lotta con cui que-
sto popolo dallo spirito identitario molto forte, localizzato in
una zona di frontiera di lunghe guerre fra Etiopia ed Eritrea, ha
cercato di difendere le proprie terre, i propri costumi e la pro-
pria sopravvivenza.

Dal 1991 il governo dell’Etiopia riconosce una parziale autono-
mia politica e amministrativa alla regione Afar che fa parte del
proprio territorio.
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Sembete, di Bati e di Aysa'iyta a spalancare il nostro sguardo
alle meraviglie della Dancalia. Alcune centinaia di chilometri
per lasciarci alle spalle la frenesia edilizia della capitale.

A Sembete e a Bati, in discesa dall'altopiano, siamo gia im-
mersi in uno spettacolo che ci incanta, azzerando paure e dif-
fidenze. Donne e uomini di etnie e religioni diverse ogni set-
timana in questi villaggi si incontrano per scambiare prodotti
agricoli e bestiame. Contadini amhara e oromo, cristiani, che
dalle campagne dell'entroterra portano qui teff, il cereale che
sta alla base dell'alimentazione etiopica, legumi, ortaggi, frut-
ta e farine. E pastori afar, musulmani, che dai loro pascoli del-
la Rift Valley salgono quassti per fare provviste e per vendere
capre, dromedari e buoi dalle lunghe corna.

Il tempo per godere della bellezza di tanta umanita é il pri-
mo dono che ci fa chi ha organizzato questo viaggio. Abbia-
mo una rotta da seguire e tanti chilometri da percorrere, ma
nessuna frenesia ci costringe a scomporre con fretta invaden-
te l'armonia di questo sereno tramestio. In ordine sparso, ci
concediamo lunghe soste sotto brandelli di tendoni parasole
dove gente accucciata per terra espone le proprie mercanzie
e siamo rapiti da volti, colori e da una indaffarata tranquilli-
ta che ci contagia.

Impossibile non cedere a suggestio-
ni da viaggiatori romantici. Le donne
sembrano uscite dalla tavolozza di un
artista: esibiscono, accuratamente stesi,
ortaggi dagli stessi colori dei loro abiti.
Alcune, che hanno anche i bimbi pic-
coli con sé, si caricano di sacchi pesanti
che depongono o prelevano dalle schie-
ne di muli o dromedari. Sforzi sostenuti con una grazia di cui
non si riesce a comprendere il segreto. Le loro mani affuso-
late, anche quando segnate dal lavoro, hanno tracce di colo-
re sulle unghie, e i polsi, a qualunque eta, sono cinti da brac-
ciali di metallo o perline di vetro. Miracoli di una femminilita
che non si arrende alla fatica quotidiana.

Ci fermiamo a lungo in questi mercati. Soste che per An-
drea sono ritorni: cerca qualche venditore per donargli la
stampa di una fotografia scattata nei viaggi precedenti; saluta,
alla maniera etiopica, con lo sfioramento delle spalle, qualcu-
no che lo riconosce; si ferma sotto la tenda di un'anziana don-
na che, seduta su una pietra, frigge piccole ciambelle in un
catino di metallo annerito. E noi imitiamo il nostro accompa-
gnatore, condividendo la gioia di questa familiarita discreta.
Non c'é bisogno di parlare per comunicare il piacere di essere
qui, di assaporare, insieme a un cibo inusuale, almeno 1'illu-
sione di una semplicita scomparsa dal nostro mondo.

A Bati si commercia soprattutto bestiame. Su un'altura
che offre panoramiche a perdita d'occhio sul paesaggio circo-
stante, si svolge il pit affollato mercato di contadini oromo e
pastori afar, uno dei piu grandi dell'Africa orientale. Ci inol-

Un incontro al mercato di Sembete
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triamo fra una folla di mandriani che hanno 'aria di essersi
vestiti a festa per venire a esporre con orgoglio il proprio pa-
trimonio. Ci facciamo strada in una foresta di gambe, zam-
pe, corna, gobbe, per riempirci gli occhi di questa esibizione
di fierezza. 1 jilé, i coltelli che pendono dalle futa, i drappi che
cingono i fianchi degli Afar, qui sembrano solo oggetti orna-
mentali, come i turbanti di stoffa che avvolgono le loro ca-
pigliature. Sandali di plastica colorata e cellulari, insieme a
mercanzie di provenienza cinese, indiana e pachistana ci in-
dicano l'inesorabile trasformazione da cui sta per essere tra-
volto anche il loro mondo. Realta in cui possono entrare tran-
quillamente i ferenji, gli stranieri come noi.

Negli ultimi anni 1'Etiopia sta vivendo un grande sviluppo
turistico, favorito da un periodo di relativa stabilita politica
e di pace con i Paesi limitrofi. Condizioni che, sotto la spin-
ta di interessi internazionali a sfruttare le risorse del Paese —
terre, potassio, fosfati, sale — hanno favorito investimenti per
la realizzazione di infrastrutture e arterie stradali. In questo
giro di giostra delle logiche macroeconomiche sono coinvolti,
loro malgrado, gli Afar. Pur gelosi della propria autonomia,
strappata nel 1991 con dure lotte al governo etiopico, comin-
ciano a trarre guadagno dalle concessioni dei permessi e dei
servizi di scorta ai turisti per 1'attraversamento dei propri ter-
ritori. Vantaggi che in minima parte favoriscono anche i pic-
coli villaggi localizzati nelle zone di principale interesse, i cui
abitanti affittano capanne e giacigli rudimentali ai visitatori.

Ma viene da chiedersi se uno sviluppo in questa direzione
potra salvaguardare 1'autonomia e la tranquillita di un popo-
lo frammentato in tanti piccoli clan e villaggi sparsi in zone
desolate, la cui sopravvivenza ¢ legata ai fragili equilibri di
un'economia tradizionale.

Un lago di sale

Con Aysa'iyta, piccola citta-balcone sulla vallata del filume
Awash, che andra a insabbiarsi a pochi chilometri, lasciamo
la Dancalia dei campi di mais e di cotone per inoltrarci nella
zona dei deserti. Il colore verde sparira per alcuni giorni dal-
la nostra vista, per lasciare posto alle tonalita cromatiche del-
la polvere, della sabbia, delle prime distese saline e al nero
dei basalti e della lava.

Sulle sponde del Lago Afdera, bacino schiumoso di sor-
genti calde e salate, il paesaggio € gia quello di una dimen-
sione surreale. In una luce accecante, sotto il sole, immersi
in una poltiglia che macera la pelle, sono all'opera i cavato-
ri delle saline.

Sono scene di un dramma che ogni giorno, in questa terra,
si svolge silenziosamente intorno al sale.

Verso il vulcano

Abbiamo attraversato distese sabbiose, percorso piste scon-
nesse fra colate di lava, avvicinato villaggi sperduti, cimiteri
e tende solitarie di comunita afar in mezzo al nulla. Ora sia-
mo pronti ad affrontare I'incontro con 1'Erta Ale, il vulcano
che ci fara sentire il respiro della terra.

Dobbiamo aspettare con pazienza che le autorita afar lo-
cali ci rilascino i permessi e ci assegnino la scorta armata e i
cammellieri per la salita notturna verso la caldera. Cinque,
sei ore di cammino, per un dislivello di 600 metri lungo un
sentiero che si snoda fra sassi e lava. Raggiungeremo un luo-
go inaccessibile a qualsiasi mezzo che non siano le nostre
gambe e dromedari che ci precederanno con stuoie e viveri.
In cima al vulcano non troveremo un villaggio, solo qualche
capanna disabitata per ripararci durante la notte.

4 P

Le saline del Lago Afder

Un cimitero afar
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IN DANCALIA / LA TERRA DEGLI AFAR

Preghiera sotto la luna

Saliamo verso una zona di frontiera, fragile e inquieta, ma
le nostre scorte armate afar, e cosi i militari dell’esercito che
troveremo lassli, non sembrano affatto propense a exploit
bellici. Ci incamminiamo la sera per evitare il caldo, proce-
dendo silenziosi alla luce della luna. Mentre ci inerpichiamo
fra massi di lava tondeggianti e piccoli cespugli, sentiamo sol-
tanto il rumore dei nostri passi.

A notte inoltrata, lo scout armato che ci scorta ci chiede
gentilmente, con un cenno, un minuto di sosta. Mentre noi
ne approfittiamo per riposare, si apparta poco distante per
inginocchiarsi: un inchino silenzioso alla terra, alla luna, a
Dio...

Il respiro della terra

All'arrivo in piena notte, dopo cinque ore di salita, si intrav-
vedono bagliori rosso-arancio: siamo ormai a pochi passi dal-
la bocca del vulcano, un calderone di 140 metri di diametro
con magma incandescente in continua ebollizione.

Non si sentono rumori, si vedono solo esplosioni di luce
rossa a cui viene naturale associare un fragore che non c'¢.
Solo silenzio e vento. Eppure siamo vicini e, decisi a riman-
dare all'indomani la discesa verso il cratere, dormiremo qui,
per terra, nelle capanne intrecciate con rami e pietre, lungo
il bordo che il vulcano stesso ha formato intorno alla sua boc-
ca durante passate eruzioni.

All'alba ci svegliamo in un paesaggio lunare: siamo su un
mare di colate laviche rapprese che si perde all'orizzonte.
Sbuffi di fumo in lontananza segnalano la presenza di un'at-
tivita vulcanica molto estesa. Stiamo poggiando i piedi su
una terra che non ha quiete. Mentre scendiamo verso la cal-
dera, sentiamo le croste di lava calda crepitare sotto le no-
stre scarpe.

Finalmente ci sediamo sul bordo della bocca di fuoco e re-
stiamo a lungo a osservare lo spettacolo che ci regala. E come
un enorme pentolone in ebollizione: una crema densa incan-
descente spinge sotto uno strato di magma nero, fino a cre-
parne la superficie e a esplodere su sé stessa in punti sem-
pre diversi.

A notte inoltrata, il calderone incandescente diventa una
calamita da cui non ci si vorrebbe staccare. Nel buio, il fuoco
che esplode nel magma nero é una visione onirica, un rigur-
gito di vita e di bellezza. A cui, forse, Madre Natura ci chie-
de di rendere omaggio.

In questo paesaggio lunare, non posso dimenticare la sim-
patia e la gioiosita dei due ragazzi armati che avrebbero do-
vuto proteggerci con chissa quale ferocia da eventuali in-
cursioni dal vicino confine. Poco piti che ventenni, ragazzini
quasi, prima posano con i loro kalashnikov per farsi fotogra-
fare, poi si fermano a chiacchierare. In un inglese fresco di
scuola, dopo essersi presentati raccontano di sorelle e genito-
ri, elencando rispettivi nomi ed eta, e poi mi chiedono se ho
figli, da dove vengo, se mi piace quel posto... I fucili, intanto,
per qualche attimo, giacciono come dimenticati ai loro piedi.
Spero ci sia per loro la prospettiva di un futuro senza armi.

La discesa verso il campo base, iniziata quando albeggia
appena, ci svela il paesaggio che abbiamo attraversato due
notti prima. Una distesa di lava e sassi fra cui si annidano
soltanto le radici di cespugli verde tenue e di qualche albe-
ro di acacia.

Ancora storditi da quanto abbiamo visto lassii, e un po’
anche dal sonno, ci lasciamo trasportare da una brezza leg-
gera, avvolti in una nebbia rosata. All'orizzonte, mentre sor-
ge il sole, i profili da fiaba dei dromedari che scendono lenta-
mente a valle insieme a noi.

La fatica del sale

Lincontro con i cavatori alla Piana del Sale e il cammino al
seguito delle carovane sono le esperienze che con piil insi-
stenza continuano a segnare il ricordo di questo viaggio.

La Piana del Sale vuol dire innanzitutto Hamed Ela. Il
"Pozzo di Hamed", toponimo che evoca l'esistenza di conche
d'acqua fluviale sotterranee, € un villaggio di una trentina di
capanne ormai stanziali all'estremo Nord della Dancalia etio-
pica. Una ventina di famiglie che riescono a resistere anche
nei periodi pit caldi dell'anno in un deserto che sembra re-
frattario a qualsiasi forma di vita.

La vicinanza delle postazioni estrattive delle multinazio-
nali, con la creazione di nuove arterie stradali che dovrebbe-
ro collegare 1'altopiano con la Piana del Sale, sta modificando
gli stili di vita di questa piccola comunita e rischia di mettere
in crisi gli equilibri di un'economia di sopravvivenza che, in-
torno al sale, fa incontrare uomini dell'altopiano e Afar, cri-
stiani e musulmani.

E a Hamed Ela che ogni sera, al tramonto, per circa
sei mesi all'anno, i carovanieri scendono dalle altitudini
dell'acrocoro etiopico, in una processione senza sosta di qua-
si tremila animali ogni settimana; arrivano per incontrare i
cavatori del sale. E da qui che, ogni mattina, prima di mez-
zogiorno, ripartono con i loro carichi di sale. Quattro i gior-




ni necessari per compiere
un tragitto di piu di 100
chilometri. La destinazio-
ne, al ritorno, € il mercato
di Makallé o qualche ma-
gazzino dei paesi limitro-
fi dell'altopiano in cui le
barre di sale verranno sti-
pate in attesa di essere smerciate.

I cavatori, tigrini o afar, si trasferiscono a Hamed Ela nel
periodo di attivita delle cave, montano le loro capanne e, a
stagione terminata, tornano ai villaggi di provenienza. Il loro
¢ un lavoro infernale. Ogni giorno all'alba, marciano insie-
me alle carovane verso la Piana del Sale, a una decina di chi-
lometri. Presso la cava, in una luce accecante, sotto il sole,
incidono la crosta a colpi di accetta per trarne mattoni per-
fettamente squadrati di 6 o 2 chilogrammi ciascuno. Ogni in-
tagliatore arriva a modellare fino a 150 mattoni (ganfur) al
giorno, per una paga quotidiana pari a 10 euro.

Con il coraggio che ci puo venire solo da una curiosita be-
nevola, andiamo a osservarli mentre lavorano. Anche loro or-
mai si stanno abituando a vedere gli “stranieri”, ai quali chie-
dono occhiali da sole per proteggere occhi che ben presto si
appanneranno fino a una precoce cecita. Oppure calzettoni,
per preservare i piedi dalle piaghe. Avvertiti, distribuiamo
quanto siamo riusciti a mettere nei nostri zaini, ma non ¢é fa-
cile sentirsi a proprio agio davanti a una fatica cosi sofferta.
Eppure loro alzano gli occhi, incrociano senza fastidio la no-
stra curiosita, si lasciano fotografare, con la dignita di chi sa
fare bene un lavoro difficile.

In cammino con le carovane

[ carovanieri intanto hanno caricato e legato i mattoni di sale
sulle groppe degli animali, trenta su ogni dromedario. Ogni
carovana ne ha una dozzina, pitt un mulo ogni quattro uomi-
ni per le provviste. Stuoie, otri di pelle di capra per 1'acqua,
farina per il pane, té, miele, foraggi sono stati sistemati. La-

sciano la Piana del Sale prima di mezzogiorno, dieci chilome-
tri per raggiungere di nuovo Hamed Ela e per proseguire fino
alle prime pozze del fiume Saba. Ci arriveranno a notte inol-
trata, e qui faranno la prima sosta sulla via del ritorno ver-
so l'altopiano.

E al Saba che andiamo ad aspettarle al tramonto, campeg-
giando su una piccola altura dove si apre la prima conca del
filume. A pochi passi si vedono le pareti del canyon lungo il
quale proseguira il cammino dopo la sosta notturna. Dal pic-
colo villaggio accanto, quattro capanne in tutto, abbiamo
avuto in affitto letti di legno e di pelle di capra per dormire.

Mentre ci rifocilliamo e prepariamo per la notte, & un via-
vai lento, continuo e silenzioso che, dal nostro balcone natu-
rale, vediamo scorrere lungo il fiume. Si incrociano le caro-

geyser di Dallol, a un passo dal confine eritreo, sembrano il

risultato di un delirio creativo della natura. Un concentrato
di brodo primordiale. Sono pura fantasia, colore, bellezza che
inquieta. Tutto ribolle, si muove, si sgretola, svapora, cambia
a Dallol. Chi ci & stato piu volte, come Andrea Semplici, dice
che ogni volta il paesaggio e diverso. Ci sono acidi e minerali
che scompongono e ricompongono nuove formazioni e con-
crezioni, si mescolano, si addensano, creano coni e laghetti, co-
struiscono e sgretolano. Dallol € come la tavolozza impazzita
di un pittore in trance creativa, ma colpisce anche per il senso
di morte che emana intorno: carcasse di uccelli che hanno cer-
cato di abbeverarsi a quei liquidi mefitici e cristallini, tracce di
passaggi disperati.
Dallol & un grafismo della natura che parla di vita e di morte. C'e
un mare di potassio sotto la crosta salina, c'é zolfo. Per lo sfrut-
tamento di queste risorse, preziose per I'industria bellica, chi-
mica e metalmeccanica, durante il periodo coloniale italiano
in Nordafrica & nato qui un villaggio minerario delle cui strut-
ture si vedono ancora gli scheletri. Oggi le multinazionali ca-
nadesi, australiane, indiane e cinesi hanno piazzato non lonta-
no le loro basi per succhiare dal cuore di questa terra le linfe
per i loro traffici.
Difficile continuare aimmaginare gli Afar che qui accompagna-
no i turisti e che con qualche parola diinglese accennano a sto-
rie antiche legate alle proprie tradizioni animistiche. Intorno alla
“collina degli spiriti”e al “lago giallo”si aggirano ormai stabilmen-
te presenze che non hanno nulla di religioso, né di poetico.



vane dirette alla Piana del Sale e quelle che ne provengono
con i loro carichi.

E notte quando, alla luce della luna, ancora intravvediamo
sagome in movimento. Dal canyon echeggia solo un fruscio
lieve di passi lungo il greto del fiume. Ci addormentiamo av-
volti in una sensazione di pace e di armonia.

All'alba anche noi ci mettiamo in cammino con loro: per
diciotto chilometri ne seguiremo le tracce. Alcuni cammel-
lieri hanno acceso il fuoco per scaldare té e cuocere pane av-
volgendo 1'impasto intorno a sassi tondeggianti. Qualcuno ci
invita ad assaggiare. Proseguiremo per l'intera giornata, sot-
to un sole che arroventa le pietre e non ci da tregua neppu-
re continuando a trascinare i nostri passi nell'acqua, con le
scarpe inzuppate.

Un amico nel deserto

Sul finire del canyon, su una piccola altura che affianca il gre-
to del fiume, compaiono alla nostra vista un paio di capanne.
Andrea ci invita a incamminarci in quella direzione, la c¢'é¢ un
altro amico da incontrare, con cui sostare.

Abbracci, sorrisi, scambio di gesti e parole di un vocabo-
lario inesistente, ma comprensibile a tutti noi. Mohammed,
viso che sembra impastato nella lava, occhi con bagliori di
metallo, sorriso candido come il sale, scosta il drappo all'in-

; gresso della sua bur-
ra e ci invita a sede-
re all'interno sulle
stuoie. Una ragazza
fa capolino in con-
troluce mentre gia il
volto di una donna
€ avvolto in una nu-
vola di vapore per
l'acqua che sta bol-
lendo per il nostro
té. Siamo quasi se-
duti gli uni sugli al-
tri in questo picco-
lo spazio che ¢ letto,
cucina e sala per ac-
cogliere gli ospiti.
Incantati dal sorriso
e dallo sguardo ma-
gnetico di Moham-

Melabiday, “il paese del miele’; pic-
colo villaggio prima dell'altopia-
no. In un deserto di polvere e pietre
scure, una grande capanna di rami
intrecciati e due piccoli edifici con
i tetti di lamiera allineati in fila in-
diana: é la scuola. Un paio di giovani maestri, inviati per al-
cuni mesi all'anno dal governo di Addis Abeba, a fianco della
lavagna su cui puntano gli occhi vivaci e nerissimi una qua-
rantina di bambini di eta tra i sei e i dieci anni. Lezioni di
grammatica e, per i pit piccoli, rudimenti di anatomia. Tutto
ininglese. La speranza di un futuro per la terra degli Afar pas-
satra questi banchi.

med, solo mentre ci allunga le tazzine di plastica con la no-
stra bevanda ristoratrice notiamo il coreografico pugnale che
pende dalla sua futa. Ma questo Afar € solo un padre fiero di
poterci mostrare, dietro la sua, una capanna appena costrui-
ta per la giovane figlia che andra presto sposa.

Vorremmo stare qui a sentire raccontare altre storie, del-
la sua famiglia, della sua vita. Ma dobbiamo andare, il calen-
dario di viaggio promette altre soste, altri incontri lontano da
qui, oltre la Dancalia.

Intanto abbiamo perso di vista le carovane: i loro passi, in
opposte direzioni, si sono distanziati dai nostri. Devono se-
guire rotte scandite dal calare e dal sorgere del sole.

Stiamo uscendo da un incanto di pace e di armonia di cui
porteremo nel cuore un ricordo indelebile.
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