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Sono i racconti a spingerci a viaggiare. Narrazioni di luoghi e persone, 
suggestioni, immagini, mappe, resoconti scientifici che attivano 
la nostra curiosità di valicare i confini dell’esperienza quotidiana,

del nostro sapere e del nostro sentire. 
Ma sono ancora i racconti a trattenerci dal viaggio. Parole non sempre scaturite 
dall’esperienza diretta, spesso influenzate dall’interesse 
ad alimentare paure, diffidenze o semplicemente indifferenza nei confronti 
di popoli, culture, luoghi che non appartengono allo scenario abituale
della nostra vita. 
Per lungo tempo il mondo degli Afar, la Dancalia, terra estrema del Corno 
d’Africa, è rimasto relegato nell’immaginario di una diversità selvaggia e ostile, 
retaggio di una letteratura di impronta colonialista tesa ad amplificare l’“eroicità” 

delle imprese di conquista nel continente africano.
È da un racconto di popoli, più che di luoghi, 

narrato con le parole dell’anima sul filo 
di lunghe frequentazioni e innumerevoli amicizie 

sbocciate fra vulcani e deserti,
che è nata l’esperienza di questo viaggio 

alla scoperta di una terra 
e di una umanità straordinarie. 

VIAGGIO IN DANCALIA / OLTRE GLI STEREOTIPI DELLA DIVERSITÀ

Nella terra 

degli Afar

testi e foto di ANGELA PETRELLA 
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Un altro viaggio

Èstato un racconto di viaggio a portarmi in Dancalia. Un 
racconto di persone, più che di luoghi.

Di quel lembo desertico del Corno d’Africa che si 
estende verso il Mar Rosso non sapevo nulla che potesse in-
durmi a progettare un viaggio prima di sentirne parlare, a 
febbraio di un anno fa, in un incontro organizzato dalla li-
breria Gulliver presso la sede dei missionari comboniani a 
Verona.

Della Dancalia conoscevo vagamente la collocazione geo-
grafica. L’avevo individuata per caso sulle mappe, spaziando 
oltre le coordinate di un precedente tour culturale in un’al-
tra zona d’Etiopia, quella degli altopiani. Danakil depression 
mi indicava un’area quasi priva di toponimi, che dal Nord 
dell’Etiopia si incuneava lungo i confini dell’Eritrea e di Gi-
buti. Una zona di frontiera che sapevo inquieta, abitata da 

popoli ribelli, tormentata da antichi conflitti non risolti. Del-
la Dancalia, poi, ricordavo paesaggi surreali. Riprese fotogra-
fiche che si alternavano nelle home-page dei siti internet con 
cui tour operator e accompagnatori specializzati illustravano 
a trekker e viaggiatori esperti le proprie proposte avventuro-
se nelle zone estreme del pianeta. Mostravano pozze di acidi 
fumanti dai colori psichedelici, distese saline sconfinate sotto 
cieli sbiaditi, al cui orizzonte si delineavano sagome spettrali 
di carovane in cammino, crateri sul punto di vomitare fuoco 
da magmi di lava nera in ebollizione. 

Niente che potesse invitare a un viaggio una persona pri-
va di interessi vulcanologici, non attratta da sfide atletiche e 

«I vulcani, la lava, i paesaggi estremi 
sono solo il fondale di un palcoscenico 
di una umanità straordinaria»

(Andrea Semplici, Dancalia)*

*	� Andrea Semplici, Dancalia. Camminando sul fondo di un mare scomparso, Terre di 
Mezzo, Milano 2012.

IN DANCALIA / LA TERRA DEGLI AFAR



piuttosto incline alla prudenza. Tanto più che, sulla scia di un 
terribile e mai chiarito fatto di cronaca del 2012 (nove turisti 
sequestrati, di cui cinque uccisi, nelle vicinanze di un vulca-
no in piena attività), la parola Dancalia evocava per me, ormai 
suggestionata come tanti dal terrorismo mediatico sul mon-
do islamico, una sequenza di definizioni per nulla attraenti. 
Del tipo: «il posto più crudele sulla faccia della terra» (Natio-
nal Geographic), «la terra del diavolo» (dal titolo di un libro di 
Andrea Lupi), «l’inferno degli Afar», «il deserto di fuoco e di 
sale», «uno dei luoghi più inospitali del pianeta» (documen-
tari Rai, alcuni dei quali a firma di Piero e Alberto Angela).

Ma quella sera di febbraio, dai comboniani, a parlare di 
Dancalia era Andrea Semplici. Viaggiatore-reporter e scritto-
re interessato al paesaggio umano più che a quello geologi-
co, ripercorrendo alcuni momenti significativi dei suoi ultimi 
viaggi nella terra degli Afar popolò il deserto del mio imma-
ginario su quell’angolo rovente d’Africa di una umanità che 
avrei voluto incontrare.

Sfidando i confini della mia approssimazione, decidevo 
così di accodarmi a uno dei successivi gruppi che lo stesso 
Andrea, ormai frequentatore affezionato di quella regione, 
avrebbe accompagnato in Dancalia. Esigenze organizzative 
e climatiche (solo fra novembre e fine gennaio la tempera-
tura in quei deserti non si spinge oltre i 42 gradi fino a rag-
giungere picchi sopra i 50) collocavano la data della partenza 
allo scadere dei nove mesi successivi. Tempo di una gesta-
zione sofferta ma stimolante, che mi ha richiesto la fatica di 
misurare capacità di adattamento e resistenza fisica, di ela-
borare paure e rimuovere tabù, ma soprattutto di superare 
i limiti mentali e psichici di tanti stereotipi sulla diversità e 
sul modo di incontrarla. Una preparazione che già di per sé 
è stata un bel viaggio.

Il tempo degli incontri

Prima ancora dei deserti e dei vulcani, sulla rotta che dagli 
oltre duemila metri di Addis Abeba scendendo verso la Rift 
Valley ci porterà alle depressioni dei deserti, sono i mercati di 
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UNA FIEREZZA CHE HA FATTO STORIA

Sono gli Afar il po-
polo che abita la 

Dancalia. Pastori no-
madi di origine cusci-
tica che nel 2800 a.C. 
hanno raggiunto l’Afri-
ca da Oriente attraver-
sando il Mar Rosso e i 
valichi delle Alpi dan-
cale. La loro terra si 
estende su un’area più 

ampia (150mila chilometri quadrati, di cui 10mila sotto il livello 
del mare), denominata Triangolo Afar, che sconfina in territo-
rio eritreo e, a Sud, verso Gibuti e la Somalia. La maggior parte 
della popolazione, che in totale è di circa un milione e mez-
zo di individui, è seminomade. Vive in capanne tondeggianti 
di rami intrecciati coperti di stuoie (burra) ed è organizzata in 
piccoli villaggi sparsi fra le pareti a dirupo dell’altopiano etio-
pico, che raggiunge oltre duemila metri di altezza, e un deser-
to di sale, lava e vulcani attivi che si abbassa fino a 120 metri 
sotto il livello del mare.
La Piana del Sale, la zona più depressa, è un deserto di 600 chi-
lometri quadrati formatosi milioni di anni fa da un arretramen-
to oceanico. La coltre di sale, che raggiunge spessori variabili da 
mille a tremila metri, è il fondale di questo antico mare.
Dell’origine e della cultura degli Afar (vocabolo a cui si attribui-
sce il significato di  “uomo libero”) non si conosce molto perché 
questo popolo non ha avuto una propria storia scritta. Si sa che 
intorno all’anno Mille, con l’approdo dei seguaci di Maometto 
nel Corno d’Africa, si è convertito all’islam, adattandone le pre-
scrizioni alle proprie credenze animistiche originarie.
Afar e Dancalia cominciano a essere menzionati nella storia 
dell’Occidente con le spedizioni che avventurieri solitari o al 
servizio degli Stati europei hanno cominciato a organizzare ver-
so quella zona d’Africa in concomitanza con l’apertura del Ca-
nale di Suez. L’intento era quello di sfruttare il nuovo passaggio 
andando a esplorare terre sconosciute che fiancheggiavano il 
Mar Rosso. Avventure pionieristiche che sono spesso finite tra-
gicamente sia per la durezza del clima e le asperità del territo-
rio che per la tenace resistenza delle popolazioni locali.
Le incursioni dell’Occidente in quei deserti hanno successiva-
mente coinciso con gli interessi di espansione coloniale, fra cui 
quelli italiani, che miravano ad accaparrarsi lo sfruttamento mi-
nerario di zolfo e fosfati, preziosi per l’industria delle armi e 
l’agricoltura.
È così che gli Afar si sono guadagnati la fama di guerrieri feroci 
e crudeli. Immagine rafforzata dalla strenua lotta con cui que-
sto popolo dallo spirito identitario molto forte, localizzato in 
una zona di frontiera di lunghe guerre fra Etiopia ed Eritrea, ha 
cercato di difendere le proprie terre, i propri costumi e la pro-
pria sopravvivenza.
Dal 1991 il governo dell’Etiopia riconosce una parziale autono-
mia politica e amministrativa alla regione Afar che fa parte del 
proprio territorio.
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Sembete, di Bati e di Aysa’iyta a spalancare il nostro sguardo 
alle meraviglie della Dancalia. Alcune centinaia di chilometri 
per lasciarci alle spalle la frenesia edilizia della capitale. 

A Sembete e a Bati, in discesa dall’altopiano, siamo già im-
mersi in uno spettacolo che ci incanta, azzerando paure e dif-
fidenze. Donne e uomini di etnie e religioni diverse ogni set-
timana in questi villaggi si incontrano per scambiare prodotti 
agricoli e bestiame. Contadini amhara e oromo, cristiani, che 
dalle campagne dell’entroterra portano qui teff, il cereale che 
sta alla base dell’alimentazione etiopica, legumi, ortaggi, frut-
ta e farine. E pastori afar, musulmani, che dai loro pascoli del-
la Rift Valley salgono quassù per fare provviste e per vendere 
capre, dromedari e buoi dalle lunghe corna.

Il tempo per godere della bellezza di tanta umanità è il pri-
mo dono che ci fa chi ha organizzato questo viaggio. Abbia-
mo una rotta da seguire e tanti chilometri da percorrere, ma 
nessuna frenesia ci costringe a scomporre con fretta invaden-
te l’armonia di questo sereno tramestìo. In ordine sparso, ci 
concediamo lunghe soste sotto brandelli di tendoni parasole 
dove gente accucciata per terra espone le proprie mercanzie 
e siamo rapiti da volti, colori e da una indaffarata tranquilli-
tà che ci contagia. 

Impossibile non cedere a suggestio-
ni da viaggiatori romantici. Le donne 
sembrano uscite dalla tavolozza di un 
artista: esibiscono, accuratamente stesi, 
ortaggi dagli stessi colori dei loro abiti. 
Alcune, che hanno anche i bimbi pic-
coli con sé, si caricano di sacchi pesanti 
che depongono o prelevano dalle schie-

ne di muli o dromedari. Sforzi sostenuti con una grazia di cui 
non si riesce a comprendere il segreto. Le loro mani affuso-
late, anche quando segnate dal lavoro, hanno tracce di colo-
re sulle unghie, e i polsi, a qualunque età, sono cinti da brac-
ciali di metallo o perline di vetro. Miracoli di una femminilità 
che non si arrende alla fatica quotidiana.

Ci fermiamo a lungo in questi mercati. Soste che per An-
drea sono ritorni: cerca qualche venditore per donargli la 
stampa di una fotografia scattata nei viaggi precedenti; saluta, 
alla maniera etiopica, con lo sfioramento delle spalle, qualcu-
no che lo riconosce; si ferma sotto la tenda di un’anziana don-
na che, seduta su una pietra, frigge piccole ciambelle in un 
catino di metallo annerito. E noi imitiamo il nostro accompa-
gnatore, condividendo la gioia di questa familiarità discreta. 
Non c’è bisogno di parlare per comunicare il piacere di essere 
qui, di assaporare, insieme a un cibo inusuale, almeno l’illu-
sione di una semplicità scomparsa dal nostro mondo. 

A Bati si commercia soprattutto bestiame. Su un’altura 
che offre panoramiche a perdita d’occhio sul paesaggio circo-
stante, si svolge il più affollato mercato di contadini oromo e 
pastori afar, uno dei più grandi dell’Africa orientale. Ci inol-

Un incontro al mercato di Sembete

6-7/2015
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triamo fra una folla di mandriani che hanno l’aria di essersi 
vestiti a festa per venire a esporre con orgoglio il proprio pa-
trimonio. Ci facciamo strada in una foresta di gambe, zam-
pe, corna, gobbe, per riempirci gli occhi di questa esibizione 
di fierezza. I jilé, i coltelli che pendono dalle futà, i drappi che 
cingono i fianchi degli Afar, qui sembrano solo oggetti orna-
mentali, come i turbanti di stoffa che avvolgono le loro ca-
pigliature. Sandali di plastica colorata e cellulari, insieme a 
mercanzie di provenienza cinese, indiana e pachistana ci in-
dicano l’inesorabile trasformazione da cui sta per essere tra-
volto anche il loro mondo. Realtà in cui possono entrare tran-
quillamente i ferenji, gli stranieri come noi. 

Negli ultimi anni l’Etiopia sta vivendo un grande sviluppo 
turistico, favorito da un periodo di relativa stabilità politica 
e di pace con i Paesi limitrofi. Condizioni che, sotto la spin-
ta di interessi internazionali a sfruttare le risorse del Paese − 
terre, potassio, fosfati, sale −hanno favorito investimenti per 
la realizzazione di infrastrutture e arterie stradali. In questo 
giro di giostra delle logiche macroeconomiche sono coinvolti, 
loro malgrado, gli Afar. Pur gelosi della propria autonomia, 
strappata nel 1991 con dure lotte al governo etiopico, comin-
ciano a trarre guadagno dalle concessioni dei permessi e dei 
servizi di scorta ai turisti per l’attraversamento dei propri ter-
ritori. Vantaggi che in minima parte favoriscono anche i pic-
coli villaggi localizzati nelle zone di principale interesse, i cui 
abitanti affittano capanne e giacigli rudimentali ai visitatori.

Ma viene da chiedersi se uno sviluppo in questa direzione 
potrà salvaguardare l’autonomia e la tranquillità di un popo-
lo frammentato in tanti piccoli clan e villaggi sparsi in zone 
desolate, la cui sopravvivenza è legata ai fragili equilibri di 
un’economia tradizionale. 

Un lago di sale

Con Aysa’iyta, piccola città-balcone sulla vallata del fiume 
Awash, che andrà a insabbiarsi a pochi chilometri, lasciamo 
la Dancalia dei campi di mais e di cotone per inoltrarci nella 
zona dei deserti. Il colore verde sparirà per alcuni giorni dal-
la nostra vista, per lasciare posto alle tonalità cromatiche del-
la polvere, della sabbia, delle prime distese saline e al nero 
dei basalti e della lava.

Sulle sponde del Lago Afdera, bacino schiumoso di sor-
genti calde e salate, il paesaggio è già quello di una dimen-
sione surreale. In una luce accecante, sotto il sole, immersi 
in una poltiglia che macera la pelle, sono all’opera i cavato-
ri delle saline.

Sono scene di un dramma che ogni giorno, in questa terra, 
si svolge silenziosamente intorno al sale. 

Verso il vulcano

Abbiamo attraversato distese sabbiose, percorso piste scon-
nesse fra colate di lava, avvicinato villaggi sperduti, cimiteri 
e tende solitarie di comunità afar in mezzo al nulla. Ora sia-
mo pronti ad affrontare l’incontro con l’Erta Ale, il vulcano 
che ci farà sentire il respiro della terra.

Dobbiamo aspettare con pazienza che le autorità afar lo-
cali ci rilascino i permessi e ci assegnino la scorta armata e i 
cammellieri per la salita notturna verso la caldera. Cinque, 
sei ore di cammino, per un dislivello di 600 metri lungo un 
sentiero che si snoda fra sassi e lava. Raggiungeremo un luo-
go inaccessibile a qualsiasi mezzo che non siano le nostre 
gambe e dromedari che ci precederanno con stuoie e viveri. 
In cima al vulcano non troveremo un villaggio, solo qualche 
capanna disabitata per ripararci durante la notte. 

Un cimitero afar

Le saline del Lago Afdera

IN DANCALIA / LA TERRA DEGLI AFAR
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Preghiera sotto la luna

Saliamo verso una zona di frontiera, fragile e inquieta, ma 
le nostre scorte armate afar, e così i militari dell’esercito che 
troveremo lassù, non sembrano affatto propense a exploit 
bellici. Ci incamminiamo la sera per evitare il caldo, proce-
dendo silenziosi alla luce della luna. Mentre ci inerpichiamo 
fra massi di lava tondeggianti e piccoli cespugli, sentiamo sol-
tanto il rumore dei nostri passi. 

A notte inoltrata, lo scout armato che ci scorta ci chiede 
gentilmente, con un cenno, un minuto di sosta. Mentre noi 
ne approfittiamo per riposare, si apparta poco distante per 
inginocchiarsi: un inchino silenzioso alla terra, alla luna, a 
Dio… 

Il respiro della terra

All’arrivo in piena notte, dopo cinque ore di salita, si intrav-
vedono bagliori rosso-arancio: siamo ormai a pochi passi dal-
la bocca del vulcano, un calderone di 140 metri di diametro 
con magma incandescente in continua ebollizione.

Non si sentono rumori, si vedono solo esplosioni di luce 
rossa a cui viene naturale associare un fragore che non c’è. 
Solo silenzio e vento. Eppure siamo vicini e, decisi a riman-
dare all’indomani la discesa verso il cratere, dormiremo qui, 
per terra, nelle capanne intrecciate con rami e pietre, lungo 
il bordo che il vulcano stesso ha formato intorno alla sua boc-
ca durante passate eruzioni. 

All’alba ci svegliamo in un paesaggio lunare: siamo su un 
mare di colate laviche rapprese che si perde all’orizzonte. 
Sbuffi di fumo in lontananza segnalano la presenza di un’at-
tività vulcanica molto estesa. Stiamo poggiando i piedi su 
una terra che non ha quiete. Mentre scendiamo verso la cal-
dera, sentiamo le croste di lava calda crepitare sotto le no-
stre scarpe.

Finalmente ci sediamo sul bordo della bocca di fuoco e re-
stiamo a lungo a osservare lo spettacolo che ci regala. È come 
un enorme pentolone in ebollizione: una crema densa incan-
descente spinge sotto uno strato di magma nero, fino a cre-
parne la superficie e a esplodere su sé stessa in punti sem-
pre diversi. 

A notte inoltrata, il calderone incandescente diventa una 
calamita da cui non ci si vorrebbe staccare. Nel buio, il fuoco 
che esplode nel magma nero è una visione onirica, un rigur-
gito di vita e di bellezza. A cui, forse, Madre Natura ci chie-
de di rendere omaggio.

 In questo paesaggio lunare, non posso dimenticare la sim-
patia e la gioiosità dei due ragazzi armati che avrebbero do-
vuto proteggerci con chissà quale ferocia da eventuali in-
cursioni dal vicino confine. Poco più che ventenni, ragazzini 
quasi, prima posano con i loro kalashnikov per farsi fotogra-
fare, poi si fermano a chiacchierare. In un inglese fresco di 
scuola, dopo essersi presentati raccontano di sorelle e genito-
ri, elencando rispettivi nomi ed età, e poi mi chiedono se ho 
figli, da dove vengo, se mi piace quel posto... I fucili, intanto, 
per qualche attimo, giacciono come dimenticati ai loro piedi. 
Spero ci sia per loro la prospettiva di un futuro senza armi.

La discesa verso il campo base, iniziata quando albeggia 
appena, ci svela il paesaggio che abbiamo attraversato due 
notti prima. Una distesa di lava e sassi fra cui si annidano 
soltanto le radici di cespugli verde tenue e di qualche albe-
ro di acacia.

Ancora storditi da quanto abbiamo visto lassù, e un po’ 
anche dal sonno, ci lasciamo trasportare da una brezza leg-
gera, avvolti in una nebbia rosata. All’orizzonte, mentre sor-
ge il sole, i profili da fiaba dei dromedari che scendono lenta-
mente a valle insieme a noi.

La fatica del sale 

L’incontro con i cavatori alla Piana del Sale e il cammino al 
seguito delle carovane sono le esperienze che con più insi-
stenza continuano a segnare il ricordo di questo viaggio.

La Piana del Sale vuol dire innanzitutto Hamed Ela. Il 
“Pozzo di Hamed”, toponimo che evoca l’esistenza di conche 
d’acqua fluviale sotterranee, è un villaggio di una trentina di 
capanne ormai stanziali all’estremo Nord della Dancalia etio-
pica. Una ventina di famiglie che riescono a resistere anche 
nei periodi più caldi dell’anno in un deserto che sembra re-
frattario a qualsiasi forma di vita.

La vicinanza delle postazioni estrattive delle multinazio-
nali, con la creazione di nuove arterie stradali che dovrebbe-
ro collegare l’altopiano con la Piana del Sale, sta modificando 
gli stili di vita di questa piccola comunità e rischia di mettere 
in crisi gli equilibri di un’economia di sopravvivenza che, in-
torno al sale, fa incontrare uomini dell’altopiano e Afar, cri-
stiani e musulmani.

È a Hamed Ela che ogni sera, al tramonto, per circa 
sei mesi all’anno, i carovanieri scendono dalle altitudini 
dell’acrocoro etiopico, in una processione senza sosta di qua-
si tremila animali ogni settimana; arrivano per incontrare i 
cavatori del sale. È da qui che, ogni mattina, prima di mez-
zogiorno, ripartono con i loro carichi di sale. Quattro i gior-

IN DANCALIA / LA TERRA DEGLI AFAR
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ni necessari per compiere 
un tragitto di più di 100 
chilometri. La destinazio-
ne, al ritorno, è il mercato 
di Makallé o qualche ma-
gazzino dei paesi limitro-
fi dell’altopiano in cui le 
barre di sale verranno sti-

pate in attesa di essere smerciate.
I cavatori, tigrini o afar, si trasferiscono a Hamed Ela nel 

periodo di attività delle cave, montano le loro capanne e, a 
stagione terminata, tornano ai villaggi di provenienza. Il loro 
è un lavoro infernale. Ogni giorno all’alba, marciano insie-
me alle carovane verso la Piana del Sale, a una decina di chi-
lometri. Presso la cava, in una luce accecante, sotto il sole, 
incidono la crosta a colpi di accetta per trarne mattoni per-
fettamente squadrati di 6 o 2 chilogrammi ciascuno. Ogni in-
tagliatore arriva a modellare fino a 150 mattoni (ganfur) al 
giorno, per una paga quotidiana pari a 10 euro.

Con il coraggio che ci può venire solo da una curiosità be-
nevola, andiamo a osservarli mentre lavorano. Anche loro or-
mai si stanno abituando a vedere gli “stranieri”, ai quali chie-
dono occhiali da sole per proteggere occhi che ben presto si 
appanneranno fino a una precoce cecità. Oppure calzettoni, 
per preservare i piedi dalle piaghe. Avvertiti, distribuiamo 
quanto siamo riusciti a mettere nei nostri zaini, ma non è fa-
cile sentirsi a proprio agio davanti a una fatica così sofferta. 
Eppure loro alzano gli occhi, incrociano senza fastidio la no-
stra curiosità, si lasciano fotografare, con la dignità di chi sa 
fare bene un lavoro difficile. 

In cammino con le carovane

I carovanieri intanto hanno caricato e legato i mattoni di sale 
sulle groppe degli animali, trenta su ogni dromedario. Ogni 
carovana ne ha una dozzina, più un mulo ogni quattro uomi-
ni per le provviste. Stuoie, otri di pelle di capra per l’acqua, 
farina per il pane, tè, miele, foraggi sono stati sistemati. La-

sciano la Piana del Sale prima di mezzogiorno, dieci chilome-
tri per raggiungere di nuovo Hamed Ela e per proseguire fino 
alle prime pozze del fiume Saba. Ci arriveranno a notte inol-
trata, e qui faranno la prima sosta sulla via del ritorno ver-
so l’altopiano.

È al Saba che andiamo ad aspettarle al tramonto, campeg-
giando su una piccola altura dove si apre la prima conca del 
fiume. A pochi passi si vedono le pareti del canyon lungo il 
quale proseguirà il cammino dopo la sosta notturna. Dal pic-
colo villaggio accanto, quattro capanne in tutto, abbiamo 
avuto in affitto letti di legno e di pelle di capra per dormire. 

Mentre ci rifocilliamo e prepariamo per la notte, è un via-
vai lento, continuo e silenzioso che, dal nostro balcone natu-
rale, vediamo scorrere lungo il fiume. Si incrociano le caro-

I geyser di Dallol, a un passo dal confine eritreo, sembrano il 
risultato di un delirio creativo della natura. Un concentrato 

di brodo primordiale. Sono pura fantasia, colore, bellezza che 
inquieta. Tutto ribolle, si muove, si sgretola, svapora, cambia 
a Dallol. Chi ci è stato più volte, come Andrea Semplici, dice 
che ogni volta il paesaggio è diverso. Ci sono acidi e minerali 
che scompongono e ricompongono nuove formazioni e con-
crezioni, si mescolano, si addensano, creano coni e laghetti, co-
struiscono e sgretolano. Dallol è come la tavolozza impazzita 
di un pittore in trance creativa, ma colpisce anche per il senso 
di morte che emana intorno: carcasse di uccelli che hanno cer-
cato di abbeverarsi a quei liquidi mefitici e cristallini, tracce di 
passaggi disperati. 
Dallol è un grafismo della natura che parla di vita e di morte. C’è 
un mare di potassio sotto la crosta salina, c’è zolfo. Per lo sfrut-
tamento di queste risorse, preziose per l’industria bellica, chi-
mica e metalmeccanica, durante il periodo coloniale italiano 
in Nordafrica è nato qui un villaggio minerario delle cui strut-
ture si vedono ancora gli scheletri. Oggi le multinazionali ca-
nadesi, australiane, indiane e cinesi hanno piazzato non lonta-
no le loro basi per succhiare dal cuore di questa terra le linfe 
per i loro traffici.
Difficile continuare a immaginare gli Afar che qui accompagna-
no i turisti e che con qualche parola di inglese accennano a sto-
rie antiche legate alle proprie tradizioni animistiche. Intorno alla 
“collina degli spiriti” e al “lago giallo” si aggirano ormai stabilmen-
te presenze che non hanno nulla di religioso, né di poetico.

GLI SPIRITI DI DALLOL
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vane dirette alla Piana del Sale e quelle che ne provengono 
con i loro carichi. 

È notte quando, alla luce della luna, ancora intravvediamo 
sagome in movimento. Dal canyon echeggia solo un fruscio 
lieve di passi lungo il greto del fiume. Ci addormentiamo av-
volti in una sensazione di pace e di armonia.

All’alba anche noi ci mettiamo in cammino con loro: per 
diciotto chilometri ne seguiremo le tracce. Alcuni cammel-
lieri hanno acceso il fuoco per scaldare tè e cuocere pane av-
volgendo l’impasto intorno a sassi tondeggianti. Qualcuno ci 
invita ad assaggiare. Proseguiremo per l’intera giornata, sot-
to un sole che arroventa le pietre e non ci dà tregua neppu-
re continuando a trascinare i nostri passi nell’acqua, con le 
scarpe inzuppate.

Un amico nel deserto

Sul finire del canyon, su una piccola altura che affianca il gre-
to del fiume, compaiono alla nostra vista un paio di capanne. 
Andrea ci invita a incamminarci in quella direzione, là c’è un 
altro amico da incontrare, con cui sostare.

Abbracci, sorrisi, scambio di gesti e parole di un vocabo-
lario inesistente, ma comprensibile a tutti noi. Mohammed, 
viso che sembra impastato nella lava, occhi con bagliori di 
metallo, sorriso candido come il sale, scosta il drappo all’in-

gresso della sua bur-
ra e ci invita a sede-
re all’interno sulle 
stuoie. Una ragazza 
fa capolino in con-
troluce mentre già il 
volto di una donna 
è avvolto in una nu-
vola di vapore per 
l’acqua che sta bol-
lendo per il nostro 
tè. Siamo quasi se-
duti gli uni sugli al-
tri in questo picco-
lo spazio che è letto, 
cucina e sala per ac-
cogliere gli ospiti. 
Incantati dal sorriso 
e dallo sguardo ma-
gnetico di Moham-

med, solo mentre ci allunga le tazzine di plastica con la no-
stra bevanda ristoratrice notiamo il coreografico pugnale che 
pende dalla sua futà. Ma questo Afar è solo un padre fiero di 
poterci mostrare, dietro la sua, una capanna appena costrui-
ta per la giovane figlia che andrà presto sposa. 

Vorremmo stare qui a sentire raccontare altre storie, del-
la sua famiglia, della sua vita. Ma dobbiamo andare, il calen-
dario di viaggio promette altre soste, altri incontri lontano da 
qui, oltre la Dancalia.

Intanto abbiamo perso di vista le carovane: i loro passi, in 
opposte direzioni, si sono distanziati dai nostri. Devono se-
guire rotte scandite dal calare e dal sorgere del sole.

Stiamo uscendo da un incanto di pace e di armonia di cui 
porteremo nel cuore un ricordo indelebile. 

■

Melabiday, “il paese del miele”, pic-
colo villaggio prima dell'altopia-
no. In un deserto di polvere e pietre 
scure, una grande capanna di rami 
intrecciati e due piccoli edifici con 
i tetti di lamiera allineati in fila in-

diana: è la scuola. Un paio di  giovani maestri, inviati per al-
cuni mesi all'anno dal governo di Addis Abeba, a fianco della 
lavagna su cui puntano gli occhi vivaci e nerissimi una qua-
rantina di bambini di età tra i sei e i dieci anni. Lezioni di 
grammatica e, per i più piccoli, rudimenti di anatomia. Tutto 
in inglese. La speranza di un futuro per la terra degli Afar pas-
sa tra questi banchi.

IN DANCALIA / LA TERRA DEGLI AFAR


